Guay del Paraguay!

Guay del Paraguay.

Esto me toca escribirlo en medio de la fuerte experiencia de Iguazú, y ya diré porqué es fuerte experiencia cuando corresponda; ahora tengo que retroceder casi una semana y reparar el desorden cronológico. Antes nunca había oído hablar de Paraguay; no sabía más que un tal Stroessner, oriundo de Hof (Alemania), precisamente en la región donde Sabine y yo nos conocimos, había hecho del país su finca particular durante casi tanto tiempo como Franco en Espana. También era paraguayo uno de los lectores de español de aquellas universidades bávaras „de frontera“ (con el telón de acero), pero éste era vergonzante y se empeñaba en decir que descendencía de italianos porque tenía un apellido con dos „tt“, a pesar de su físico étnico y de su rara pronunciación (una „r“ como norteamericana que yo no me explicaba de dónde salía). Sabía también del país, que luego había elegido de presidente a un ex-obispo de la Iglesia de la Liberación que tuvo que salir, probablemente por corrupción, y nada más.

 En Posadas se oyen barbaridades de Paraguay: Los paraguayos llevan un arma en el bolsillo y pim, pam, pum, solventan sus problemas a tiro limpio. Son atrasados, feroces, incultos, traidores... En resumen, el blanco del racismo vecindón argentino. Qué grande parece el mundo, pero qué repetido resulta!

Pasar en autobús de Posadas (Argentina) a Encarnación (Paraguay) es como atravesar una de esas barreras del tiempo de las teleseries de ciencia-ficción. Se ve la ciudad al otro lado del río Paraná, la iluminación de su costanera como si fuera Las Vegas o Marbella, los solitarios de ocho o diez pisos con formas hasta aerodinámicas e interrumpidos por el verde tropical, las graciosas torretas de la catedral... Todo se esfuma en cuanto te acercas. Pasas el Puente Internacional y aparecen los deconchones, la mala construcción de las casas, los árboles frondosos sin dar sombra a 40º, la catedral es poco más que una iglesia pueblerina y el rimbombante Puente Internacional resulta que es El Tarajal. Los Posadeños son los ceutíes y los paraguayos los marroquíes.

Las mujeres que aquí pasan la frontera con los bultos de contrabando para venderlos en „La Placita“ de Posadas, se llaman „pasaderas“. Hasta en el idioma: Los paraguayos hablan guaraní con más naturalidad que los catalanes catalán y pronuncian el español como extranjeros, concretamente, como los norteamericanos! Eso lo oí en la oficina de turismo.

Nosotros llegamos a Encarnación sin saber ni siquiera cual era la moneda nacional (el guaraní) y tuvimos que buscar un banco. En el banco no aceptaban nuestra tarjeta extranjera y tuvimos que cambiar euros de los que llevo en mi cinto-faltriquera de espía soviético. Pero no podíamos cambiar en la calle a riesgo de que nos colaran guaranís de tiempos de Stroessner, como ya nos había pasado en Praga hace años; así que nos fuimos a turismo a preguntar dónde podíamos hacerlo.

La niña que nos abrió la puerta pareció ponerse un poco nerviosa, pero al momento apareció una señorita guapísima que tomó su puesto en la mesa diciéndole con la mirada que aprendiera. Cuando la bella señorita-jefa (por cierto, las paraguayas que he visto son guapísimas, con una belleza mestiza, misteriosa y distante) empezó a „grodar sus ergres“ como una Janice Rule cualquiera, pensé que no tenía derecho a humillar a la dulce niña, hasta que en un giro verbal, me acordé de mi colega y le compredí, justo cuando la ejecutiva guaraní decía que de Trinidad a Jesús de Tavarangue podgríamos tomar un moto-taxi y hacer un viajito grealmente gromántico. No era un máster en USA lo que había dado tal coloratura a su pronunciación, sino su lengua materna (guaraní) y su idioma social aprendido (español).

Treintaycinco años después comprendía yo que aquellas preguntas „lingüísticas“ que me hacía mi colega guaraní no eran para aclarar simples inseguridades idiomáticas de sudaca (los profesores de español, siempre inefables, se construían su importancia imitando los prejuicios de los ingleses de Oxford contra los dialectos y se empeñaban en decir que el casstelliano perfekto era el de Valliadolide, cuando en realidad aquellos estudiantes alemanes aprendían español porque el tango argentino y la salsa cubana estaban de moda) sino dudas de quien había tenido otra lengua materna y, como secuela de la dictadura que le había prohibido hablarla, se avergonzaba de ella.

 Lo peor de las dictaduras no es el padecimiento que causan durante su vigencia, sino las secuelas que dejan (y las de la franquista aún las padecemos). Cuando en el mundo mandan actualmente el dialecto y el patrioterío chico y, por ejemplo, los sevillitas cierran su gracejo aún más graciosos, los bávaros llevan sus dirndln y sus pantaloncillos de cuero cosidos por Karl Lagerfeld, y los corros de sardanas ante la catedral de Barcelona transpiran un pastoso olor a orgullo racial, los paraguayos aún parecen avergonzarse de su lengua materna. Nadie la habla en público ni en televisión, no existe en los carteles de la calle ni cuenta en la vida pública, a pesar de que es "lengua oficial" y lo habla todo el mundo.

Tras informarnos de cosas de las que casi no deseábamos informarnos, quisimos preguntar si el cambio callejero era de fiar, pero la modelo-ejecutiva nos envió a la casa de cambio más globalizada de la calle principal. El „contador“ que nos cambió el dinero era un verdadero profesional. Agarraba un puñado de billetes con la izquierda y con la derecha movía los dedos a tal velocidad que parecía uno de esos librillos en los que, pasando las hojas rápidamente, se ve una flecha atravesar la manzana o a un borracho que entra en su casa y su mujer le arrea un golpe con el rodillo de amasar. Y él lo hacía contando y recontando billetes una, dos, tres veces! Una maravilla artesano-banqueril! Si por lo menos los esclavos del Sr. Botín (nos saca el 6% por cada vez que vamos al cajero, el muy pecador, y seguro que de eso ni se confiesa!) supieran hacer un número de prestidigitación similar en lugar de robar a lo basto, tendrían una disculpa. Pero ya no hay clases. El caso es que entramos en aquella casa de cambio con 120 € y salimos con más de seiscientos mil guaraníes.

Casi millonarios nos fuimos a las misiones paraguayas de Trinidad y de Jesús de Tavarangue. El turista „normal“ toma un taxi en cuanto puede y se deja transportar aquí o allá. No cuesta mucho; pero nosotros queríamos ver más y nos fuimos a la estación de autobuses a esperar el nuestro. Pocas veces han visto turistas de nuestra edad en aquellos aledaños.

 No nos atrevimos a comprar nada de lo que los innumerables vendedores intentaban endosarnos, ni jugos ni „chipas“ (especie de rosquilla de maiz, manteca y huevo, colesterina en vena) ni galletas ni alfajores, por temor a la diarrea. Cuando a la media hora de espera empezaron a preguntarnos adónde íbamos y les contestábamos que queríamos visitar „las ruinas“, se empezó a respirar normalidad en las relaciones y quedamos encajados en nuestro nicho social.

Me dí una vuelta por las hileras de tenderetes que rodean la estación y, para calmar a los vendedores, empecé a preguntar por la película „La Misión“. Ninguno la tenía ni nadie la conocía. Y de qué trata? --Pues de aquí, de las ruinas de Trinidad, contestaba yo --Y quién trabaja?, pues Robert de Niro. Y con ese nombre ya empezaban a ponerse nerviosos y les molestaba no conocerla. --Pues... vení mañana y la tengo recién!

Resumiendo, las ruinas de Trinidad son bastante imponentes, incluso bajo un calor inaguantable, incluso con los teros que no te dejan atravesar el campo porque sus polluelos acaban de salir del nido y te obligan a dar un rodeo agotador bajo el sol, incluso con su restaurante con dueña de indudable ascendencia alemana que te da un café de aguachirle...

El viaje en mototaxi desde Trinidad a Jesús de Tavarangue (unos 15 km) fue un momento cumbre: tan incómodo como ir en patinete por un adoquinado, tan magnífico como un masaje de espina dorsal.

El conductor, con su dinámico casco (sin duda comprado en la zona franca de Encarnación) bien calado hasta las cejas, oye atento lo que se le pregunta acerca de los campos, detiene el vehículo y empieza a explicar lo que es la soja, cuándo se cultiva, cómo se cosecha a los tres o seis meses, según la especie, y cuánto beneficio les trae a los argentinos, chilenos o brasileros que han comprado los campos.

Soja

 

Cuando alabamos el paisaje (esos mangos arrastrando las ramas por el suelo del peso de tanta fruta; los campos de arroz verde brillante) el tipo casi levita de orgullo y la motocarro toma aires de haiga; se aprecia en la altivez del casco, que, visto desde atrás, parece como de piloto de Formula Uno. Pasamos por un cartel de elecciones de un tal Fiti Schulz, candidato para presidente, y le pedimos que pare para hacer una foto. Fiti Schulz se llamaba uno que vivía con nosotros en aquella comuna de estudiantes cercana a Hof donde nos conocimos Sabine y yo. A lo mejor es él.

  Las ruinas de Jesús son, para remedar al de Ubrique, „en dos palabras, in presionantes“. Lo mejor es que vengais a verlas. No son estas las únicas sorpresas de camino. De la carretera se desvía un camino que dice a „Hohenau 8 km“ y un nombre de „Hotel Kuschel“ („Hotel Magreo“, podría traducirse). En Hohenau („Vega Alta“), un inocente poblado fundado por emigrantes alemanes en 1925, estuvo escondido después de la guerra mundial un tal Mengele, que resulta que era el angel negro de Auschwitz. Como se verá, Paraguay está más cerca de Alemania de lo que a primera vista puede parecer.

El motocarro nos dejó en una parada de autobús y volvimos a Encarnación en una especie de cosa a punto de descacarillarse que, a cada cambio de marcha, ululaba como una sirena de bomberos o un relincho de caballos. Pero llegamos bien y a punto.

Trinidad und Jesus, Paraguay

Der nächste Ausflug ging nach Paraguay, zu den Missionen von „Trinidad“ und von „Jesus“. Wer hätte gedacht, dass ich im Leben mal einen Tagesausflug (oder mehrere) nach Paraguay machen würde. Paraguay – davon hat man doch nur dunkel Stroessner und Nazis und absolute Abgeschlossenheit vom Rest der Welt im Hinterkopf!

 Der Trip im Bus über die internationale Brücke zwischen Posadas und Encarnación ist schon per se ein Abenteuer, man drängelt sich mit allen Kleinschmugglern dieser Welt, die das Preisgefälle nutzen und im Ramsch-Viertel am Ufer von Encarnación Klamotten, Elektronikgeräte, Lebensmittel oder Weihnachtsgeschenke einkaufen und voll beladen zurückfahren. Man muss zweimal aus dem Bus aussteigen – in Argentinien zur Ausreise, in Paraguay zur Einreise – und dann jeweils den nächsten kommenden Bus nehmen. Am Schluss landet man in Encarnación am Busbahnhof, ein deutlicher Armutssprung nach unten, viel Dreck, furchtbar viele Leute, ein Gewusel von Massen, die kommen und gehen und noch mehr Menschen – Erwachsene und Kinder gleichermaßen – die versuchen alle nur erdenklichen Dinge zu verkaufen: Wasser oder Feuerzeug, Kaugummi oder Uhrarmband, illegaler Geldwechsel oder selbstgebackener Kuchen ….

Die Stadt, die 1/3 so groß ist wie Posadas, lebt ganz offenbar vom Grenzhandel, obwohl es im Stadtzentrum auch ganz „normale“ Geschäfte gibt. Das Gequatsche der vielen Menschen ist weitgehend unverständlich, man unterhält sich auf Guaraní, aber wenn man sich an sie wendet, reden alle „normal“ spanisch.

Vom Busbahnhof aus bringt uns ein weiterer Bus in ca. 2 Stunden nach Trinidad, wo man von der Landstraße noch ein ganzes Stück bis zur Mission laufen muss. Die Anlage ist hier weniger verfallen als die, die wir in Argentinien gesehen haben, die Außenmauern der Kirche sind witgehend erhalten, und es gibt eine ganze Menge netter Details zu entdecken – so zum Beispiel die Engelsgesichter mit Guaranie-Zügen –, während wir über die großflächigen Wiesen laufen und – wieder einmal – von den wütenden, ihr Nest verteidigenden Tero-Vögeln angegriffen werde. Die kennen wir ja schon, sie machen aber trotzdem Angst, wenn sie wild kreischend im Sturzflug auf einen zustürzen. Sie sind wie Möwen, was Größe und Geschrei angeht, aber hübscher.

12 km von Trinidad entfernt liegt „Jesus“. Dorthin bringt uns ein Mototaxi. Der Fahrtwind kühlt angenehm, am Horizont dräut jedoch ein Gewitter, das Taxi rattert unbeirrt übers Landsträßchen, der Fahrer zeigt uns Soja- und Matefelder. Ein Wegweiser zeigt in einen unbefestigten Feldweg nach „Hohenau 7 km“. Das Internet erzählt mir nachher etwas über diese Siedlung, die um 1900 von Deutschen gegründet wurde. Immerhin 5-8000 Menschen leben hier (ohne oder mit Umgebung) und betreiben eine florierende Landwirtschaft. Am besten gefällt mir das Hotel „Kuschel“, aber da kommen wir leider nicht hin! Ach, und Josef Mengele hatte sich hier Ende der 1950er Jahre versteckt, wer hätte das gedacht!

Das Mototaxi bringt uns auch zurück an die Landstraße, und bald kommt ein Bus, der uns zurück nach Encarnación fährt. Er muss einer der ersten Busse sein, die überhaupt je gebaut wurden. Alt klapperig, dreckig, bei jedem Schaltvorgang ächzt das Getriebe ein tief empfundenes Uiiiiiiii – ein Wunder, dass er nicht ganz auseinanderfällt. Aber wir kommen gut an, vergessen allerdings auf der Rückfahrt mit dem „internationalen“ Bus zwischen Encarnación und Posadas, auf der paraguayischen Seite auszusteiegn, um uns die Ausreise stempeln zu lassen. Stattdessen stehen wir im Stau auf der Brücke, zur Einreise nach Argentinien. Dort angekommen geht es zurück, wieder auf die Brücke, wieder in den Stau, wieder rein, wieder raus, wieder warten, schließlich zurück mit dem fehlenden Stempel und zu einer einigermaßen vernünftigen Zeit nach „Hause“. Und das ist gut so, denn wir sollten morgen ausgeschlafen sein. Warum, das steht im Blog über die Wallfahrt nach Itati.